2005年7月5日上午十时，广州殡仪馆内，古月的遗像安静地立在鲜花之间，馆外却早已站满前来送行的人。没有统一组织，也没有喧闹口号，三百多名广州市民自发赶来，只为见这位“毛主席特型演员”最后一面。 军装身影也出现在人群中。广州军区的几十名干部肃立致哀，文化界、电影界以及古月生前的亲友陆续到场。这样的场面，说明他留给观众的，早已不只是一个演员的名字。 遗像两侧，悬着一副六米长的挽联： “跟共产党行，来也崇高，去也崇高。” “学毛泽东生，生也光荣，死也光荣。” 文字不算华丽，却很贴合古月的一生。他没有饰演过太多人物，职业生涯最重要、也最为观众熟悉的角色，始终只有一个——毛泽东。 古月原名胡诗学，1937年出生在湖北汉口。幼年失去父母后，他长期生活在孤儿院。1949年前后，孤儿院面临解散，年幼的胡诗学两度被人收养，又因生活不适应返回原处，和姐姐胡娇娇相依为命。 命运的转折，来自解放军进城。部队经过街道时，孩子们挤在路旁观看。胡诗学第一次听说“毛泽东”这个名字，也第一次对身穿军装、队列整齐的解放军产生强烈向往。 他报名参加文工队，却因年龄太小被拒绝。部队开拔后，他悄悄跟在队伍后面。干部发现这个执拗的孤儿，了解情况后，最终把他带进了队伍。对胡诗学来说，这不只是一次参军，更是从无依无靠到拥有集体生活的重大变化。 在部队文化工作岗位上，古月逐渐显露出与毛泽东相似的外貌。有人当面打量他，也有人背后议论：“像毛主席。”起初他自己并不在意，后来类似的话越来越多，连外地干部也专程前来确认。 有意思的是，真正改变他人生方向的人，是解放军艺术学院院长胡可。胡可当时正在全国寻找适合出演革命领袖的特型演员，听闻昆明军区有一名干部酷似毛泽东，便亲自前去观察，并请古月化妆拍摄定妆照。 照片送到北京后，叶剑英对候选人的形象进行了认真比较。古月的照片最终被圈定，他也因此从军队文化干部转入影视表演。这个选择并不轻松。放弃熟悉的工作，去演绎一位在中国历史上具有特殊地位的领袖，稍有偏差，就可能引起争议。 古月很清楚，外貌相似只是起点。为了接近不同历史时期的毛泽东，他研究资料、观察动作，反复揣摩语气和神态。拍摄战争年代题材时，他曾在短时间内减重二十多斤；拍摄新中国成立后的毛泽东，又按照角色需要增重到一百七十斤左右。 这种体重变化，对身体并非没有压力。卢奇曾与他合作拍摄《大决战》，也饰演过邓小平。卢奇后来回忆，古月工作起来常常连轴转，减肥时节食，增重时又不断进食，长期劳累或许给身体埋下了隐患。 银幕上的古月，逐渐形成了独特的辨识度。他并不是简单模仿外表，而是努力把人物放回具体的历史环境中：战争年代的沉稳，革命胜利后的从容，以及晚年毛泽东特有的神态，都被他分阶段处理。 名气大了，麻烦也随之而来。有人凭借外貌相似，传言古月是毛泽东失散多年的儿子，甚至有人写信自称与他是同胞兄弟。古月对此只能反复解释：“像归像，血缘关系没有依据。” 他还专门说明，自己原名胡诗学，姐姐叫胡娇娇，与毛泽东和贺子珍的女儿并不是同一个人。后来又有人根据他出生在湖北汉口一事继续推测，他仍然明确否认。对于这些传闻，古月的态度很简单：演员可以接近角色，但不能把艺术形象当成身世事实。 2005年7月2日，古月因突发心肌梗死去世，终年68岁。此前，他已经在八十多部影视作品中饰演毛泽东，累计次数达到84次。他曾表示，希望能够完成一百部相关作品，可惜这个愿望停在了第84次。 追悼会上，妻子张燕悲痛难支，两个儿子和女儿守在灵床旁。告别仪式结束后，女儿含泪走到遗像前，俯身亲吻父亲的面容，随后在姑姑胡娇娇陪伴下，抱着遗像离开大厅。 馆外的人群没有散尽。有人手捧鲜花，有人默默站立，也有人专程从远处赶来。古月一生没有把自己当作领袖本人，他多次强调，观众通过银幕看到的是毛泽东的形象，真正受到敬重的，仍是那段历史中的伟人。逝者已去，遗像上的笑容留在了广州殡仪馆的那场告别里。 特别