除夕夜，弟弟的豪宅里暖气开得足，桌上摆着帝王蟹和茅台。 母亲把一张纸拍在我面前，要我出五十万给弟弟分摊首付。 我看着她笑了一下。 手机屏幕亮起，家族群里弹出两张图。 一张是弟弟刚转给岳家的两百万记录，一张是三年前母亲按了手印的清零收据。 母亲嘴唇发抖，弟弟扑过来抢手机。 我没躲，只问了一句：“妈，八百万拆迁款去哪了？”窗外烟花炸开，屋里没人回答。 01 拆迁的消息是姨妈打电话告诉我的。 那天下午我在公司对账，手机震了三下。姨妈的声音压得很低，像是怕被人听见：“若曦，你家老宅要拆了，补偿款下来八百万，你妈没跟你说？” 我手里的笔停在半空，账本上的数字忽然模糊了。 老宅是父亲留下的。父亲走那年我二十四岁，弟弟梓洋才十七。他躺在病床上拉着我的手，声音断断续续：“老宅……有你一半。” 母亲当时站在旁边，脸拉得老长。父亲咽气后，她再没提过这句话。 我挂了姨妈的电话，给母亲打过去。响了七声她才接，背景音里有麻将碰撞的声响。 “妈，拆迁的事怎么没跟我说？” “你一个嫁出去的闺女，娘家的事少掺和。”她那边有人喊碰，她捂着话筒回了一句，又对我说，“钱我自有安排，你管好自己家就行。” 电话挂了。 我坐在办公桌前，盯着账本上自己刚写完的数字。八百万。父亲当年砌老宅的砖，一块一块，都是他骑着三轮车拉回来的。 晚上回家，丈夫肖鹏飞正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，他回头看我一眼：“怎么了？脸色这么差。” 我把事情说了。他铲子顿了一下，又继续翻动锅里的青菜：“ 你妈那脾气，你又不是不知道。别争了，争也争不来。 ” “我没想争。”我脱下外套挂好，“就是心里堵得慌。” 那天晚上我翻来覆去睡不着。 半夜起来喝水，路过女儿房间，门缝里透出光。 歆婷还在做题，桌上摊着高三的复习资料。 她明年高考，美术集训费要两万八，我还没凑齐。 第二天中午，母亲又打来电话。语气比昨天好了一些，但说出来的话像石头砸在我胸口。 “若曦，拆迁款我打算全给你弟弟。他要结婚，要买房，正是用钱的时候。你日子过得去，别跟你弟弟计较。” 我握着手机没说话。她等了几秒，又补了一句：“以后我养老靠你弟弟，不拖累你。” “妈，父亲说过老宅有我一半。” “你爸都走了多少年了，他说的话谁记得？再说了，你一个闺女，嫁出去就是别人家的人。娘家的东西跟你没关系。” 我张了张嘴，话到嘴边又咽回去。跟她说不通。从小到大，只要涉及弟弟，我永远是错的那一方。 挂电话前，我像往常一样问了一句：“这个月的养老费我转给你。” “转吧。”她的语气理所当然。 两千块。从我上班第三年开始，每个月雷打不动。即便她拿了八百万，这两千也没断过。 丈夫知道后闷头抽了半包烟，最后只说了一句：“你心里有数就行。” 我心里真的有数吗？ 那天晚上我打开记账本，在“母亲养老费”那一页后面又记下一笔。 这个习惯我保持了十二年，从第一笔转账开始，每一笔都写得清清楚楚。 日期，金额，备注。像记公司流水一样，一笔不落。 我不知道为什么要记这些。可能就是做会计的职业病吧。凡事留个底，心里踏实。 02 弟弟买房的速度比我想象的快。 拆迁款到账不到半个月，他就在市中心全款买了一套两百平的豪宅。单价四万八一平，总价九百六十万。母亲补贴了六十万，说是给他添置家具。 姨妈在家族群里发了几张照片，大理石地面亮得能照出人影，水晶吊灯垂下来像一串倒挂的冰糖葫芦。 弟媳朱美琳站在落地窗前比了个剪刀手，配文：“新家，新开始。” 群里亲戚排队点赞。母亲连发了十几条语音，每条都在夸儿子有出息。 我点了个赞，退出群聊。 那天周末，母亲忽然来我家。她拎着一袋水果，进门就四处打量。我们家两室一厅，八十五平，客厅摆着女儿的画架，颜料味常年不散。 “你这房子太小了。”母亲坐在沙发上，把水果放在茶几上，“歆婷都这么大了，还跟你们挤一间屋？” “她住次卧。”我给她倒了杯水，“妈，你今天来有事？” “也没什么大事。”她端起水杯，喝了一口又放下，“你弟弟新房装修，家电还没买齐。你认识的人多，帮他看看有没有便宜的渠道。” 我看着她没说话。她继续说：“冰箱、洗衣机、电视，这些你当姐姐的帮衬一下。不用太贵，差不多就行。” “妈，我一个月工资六千，房贷三千，歆婷集训费还要两万八。” “你哭什么穷？”母亲的脸立刻沉下来，“你弟弟刚买了房，手里紧。你做姐姐的出点力怎么了？又不是让你出全款。” “他手里有八百万。” 这句话像按了暂停键。 母亲盯着我看了好几秒，然后站起来，拎起包就往外走。 走到门口又回头说了一句：“你怎么变成这样了？你以前不是这样的。” 门砰地关上。 我坐在沙发上，看着茶几上那袋水果。几个苹果，几根香蕉，底下垫着超市的宣传单。我翻开宣传单，背面用圆珠笔写着弟弟新家的地址。 她特意写给我的。怕我不去。 那天晚上我给弟弟转了五千块钱，备注“乔迁礼”。他秒收，回了一个笑脸表情。我没再说话。 过了几天，姨妈又打