[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。 文编|[加油] 看图文更过瘾!关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！ 前言 他先删了500个人，然后说了一句大实话 10月5日，WTT中国大满贯男单首轮。张本智和3比2逆转格罗特，晋级32强。 赛后接受中文采访，他吐槽对手故意拖延发球：“可能他输了我很多次吧，肯定也要想办法……我觉得最近的人想怎么赢球，你不能发球乱发，时间晚一点发，你们不能这样打。” 这话说得直接，甚至有点冲。但真正让他在这个节骨眼上开口的，是另一句话。他说：“我觉得最近除了世界排名前5前10的人以外，和我们打都要想乱七八糟的办法才有戏。” 一边是丑闻缠身，一边是嘴硬到底。换别人早就低调避风头了，他偏不。该说的照说，该怼的照怼。 我干了十年编辑，见过不少运动员出事之后的样子。大多数人选择沉默，等风头过去。张本智和偏不。 他被《周刊文春》曝出私信搭讪女主播、深夜批量取关500个账号之后，转头就在采访里继续“开炮”。这个人的倔，和他打球时候一模一样。 但最让我愣住的，是他说另一句话时候的神态。 9月24日亚运会男团夺冠后，他说：“以前每天拼命训练，但总缺少什么，自从松岛排名到我前面之后，感觉这个队里终于有一个逼我的人，把我超过的人。 这十年来，一直没有一个像松岛这样的选手，可以把我逼出来，可能以前我一个人拼不起那种劲，别人帮我拼起了这种劲！” 这话你品品。一个23岁的人，在最高光的时刻，说的是“以前我一个人拼不起那种劲”。这话要是从别人嘴里说出来，你觉得他在谦虚。 从张本智和嘴里说出来，你才意识到，他是真的这么想的。 我脑子里突然蹦出另一个人。陈梦。 四年前，陈梦也说了“一个人”这句话 2021年东京奥运会，陈梦4比2击败孙颖莎，拿下人生第一枚奥运单打金牌。赛后混采区，她说了一句“我的时代到来了”。 结果被剪掉了后面感谢教练、感谢队友的部分，只留这七个字，铺天盖地地骂她狂妄自大、不尊重队友，黑称“时代姐”跟了她整整三年。 那三年她怎么过的？网络暴力逼得她卸载所有社交软件，上场时一度因为压力太大出现手抖的躯体化反应。 2023年德班世乒赛半决赛3比4输给孙颖莎，“年纪大了该让位”的声音又铺天盖地。 但很少有人拿真实的交手记录说话。截至2026年，陈梦和孙颖莎在国际赛场累计交手16次，陈梦只赢下5场，胜率刚过三成。 所谓“打压队友”“靠资源垄断冠军”的说法，从数据上根本站不住。 陈梦后来在2026年3月接受《人民日报》专访时把话说得很清楚：感情上单身，退役的事心还在赛场上就不会走。 她没有天天发声明，没有在网上跟人吵架，只是带着腰伤、肩伤一点点调整状态，然后在巴黎奥运会上4比2再赢孙颖莎，成为继邓亚萍、张怡宁之后国乒历史上第三位奥运女单卫冕的选手。 我注意到一个细节。2026年10月，国乒队内直通赛女单决赛，32岁的陈梦4比2击败孙颖莎夺冠，社交平台上几乎看不到五年前铺天盖地的嘲讽。 被骂了三年的人，最后是靠球拍把嘴堵上的。 四年前陈梦说的是“我的时代到来了”，四年后张本智和说的是“别人帮我拼起了这种劲”。一个在巅峰时说，一个在低谷时说。 听起来不一样，但底层逻辑是同一种东西：他们都把“自己”这两个字看得太重了。不是自大，是那种“除了我自己，没人能帮我”的孤独感。 张本智和这些年，到底在孤独什么 张本智和是华裔归化日本的选手。这个身份本身，就注定了他走到哪都是“外人”。在中国人眼里，他是“叛徒”。在日本网友眼里，他是“中国人”。 赢球的时候，日本人夸他，中国人骂他。输球的时候，日本人骂他，中国人也骂他。不管输赢，他都很难从任何一边得到真正的认同。 2024年8月，他和石川佳纯参拜了供奉日本侵略者东乡平八郎的东乡神社，解放军报点名批评。 2025年12月，混合团体世界杯在成都举行，他公开向日本右翼政客高市早苗表忠心，口碑彻底翻车，黑料被网友扒了个底朝天。 这些事叠加起来，让他在中国舆论场上的形象跌到了谷底。但他在日本那边就好过吗？日媒《周刊文春》曝光他私信搭讪女主播的时候，用的标题是“日桌一哥遭爆交友混乱”。 日本网友骂他“双面人设”“不配作为国民偶像”。他赢了亚运男团金牌，日本媒体把他捧上天。丑闻一曝光，同一批媒体转头就锤他。 他父亲张本宇2026年7月被日本乒协罚款240万日元、教练执照被永久吊销，兄妹训练津贴也停了。 一个家庭在日本打拼，靠的是成绩说话。成绩好的时候什么都好，成绩一波动，连家人的饭碗都保不住。 我站在一个普通人的角度想这件事。一个二十出头的年轻人，身上背着全家