南冲这地方在毛田山里，岭不算高，却一座挨一座，把人家、田垄、塘埂都轻轻拢在怀里。1973年，瞿代燕就生在这里一户农家，是长子。山乡人家孩子懂事早，他小时候放牛、砍柴、下田，鞋常是湿的；家里日子紧，他肯替父母分忧，性子静不下来，又透着机灵，总望着山垭口那条土路发呆，想着有朝一日走出去，看看比南冲更大的天地。 十七岁过后，机会来了。1990年12月，他应征入伍，乡邻凑了些体己话，母亲蒸了一袋红薯，父亲不多言，只说到了队伍上要听招呼。他分到广西边防五师某团警卫排，人俊朗，做事踏实，首长喜欢，1991年入了党。山里出来的孩子，把“不丢人”三个字看得重，站岗、出操、帮厨，样样不躲。哪知1992年7月22日，驻地突发森林火灾，火舌卷着热风往岭上跑，他扛起铁锨就冲进去。火星扑面，双臂烧成重伤，后来定为伤残五级，不得不提前回南冲。年轻人身子骨好，命保住了，可一个二十来岁的小伙子，回屋时袖管空落落的，夜里对着山影发呆，那份憋屈只有自己知道。 回乡后他不肯闲着。先安置在岳阳县委招待所当保卫科长，后来又停薪留职，到新墙镇租了所废弃小学，搞珍珠鸡、黄粉虫、东亚全蝎一类特种养殖，想闯一条活路。山冲里消息慢，销路更慢，加上婚姻不顺，1995年离了婚，他便像只落单的雁，往南飞到东莞进工厂。外头世界大，工钱比乡下强，他肯吃苦，照样想靠两手翻身。谁知2006年11月22日，虎门一家硅胶厂室外装设备，高压电起火，他全身深度烧伤百分之四十六，脑袋和双臂最重。为了保命，左臂前后截了七次，最后整条去掉；右臂截了三次，只留下肘关节以上三寸多。医院头一个月他昏着，第二个月植皮，揭纱布、剔腐肉，痛得骨头都发抖，他咬紧牙不喊，想抬手擦泪，胳膊却不听指挥。有一次他懵懵懂懂问父亲：“我的手呢？”老人照实说了，他半天不作声。夜里趁父亲睡着，缠着绷带滚下床，挪到窗边把一只脚跨上窗台，父亲惊醒一把抱住，两个男人在病房里哭成一团。回家起初他不敢出门，光头，脸和左手边留着大疤，路上小孩指着他喊“那个人没有手”，他只好低了头绕道走。 山里人熬苦惯了，可真要熬过这种苦，靠的不只是咬牙。2008年5月18日，第十八次全国助残日，汨罗办残疾人文艺晚会，有人知道他嗓子好，邀去唱一曲。他上台唱《驼铃》，唱到“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声”，台下安安静静，他自己先红了眼。当兵的人唱送别，唱的是战友，也是自己——两条胳膊没了，可喉咙还在，心里那点不肯服输的劲还在。掌声起来时，他深深鞠一躬，忽然明白：与其天天困在屋里叹气，不如把一帮和他一样身子不便的人聚起来，唱歌、跳舞、说心里话，让外人看看，残的只是肢体，不是人。 他拿出积蓄，又借又凑，前后约三十万，买一台双排座货车、一套音响，找了八名残疾人，有的会哼两句，有的只会扭两下，在岳阳组起“星星点灯残疾人歌舞团”。乡人笑他：“这几个半残人能演什么？”他不争，只带着人对着碟片学，一句一句抠，一个动作一个动作磨。有人从轮椅上摔下来，鼻青脸肿还接着练；有人五音不全，练得嗓子发哑也不歇。头回在县城空地演出，挂条“自强不息、点亮生命”的布幅，四乡的人围过来，开始当热闹看，后来看得不动了——不是因为唱得多圆，是台上那些人眼睛里有光。从那以后，班子走出毛田，走出岳阳，到湘北各县，到外省去演。后来进来几位伤残老兵，改名“湖南省湘北残疾老兵歌舞团”，再后来挂“岳阳市残疾人艺术团”牌子；有材料说最盛时五六十人，前后培养两百多个残疾人文艺爱好者，巡演走过十八个省市，场次从两千多到近三千不等。团里为省住宿买过房车，一队分成艺术团和老兵歌舞团两头接活，固定演员按月发工资，最紧的时候他给众人发完钱，自己口袋里只余一块三毛，攥着那点零钱也不觉得委屈，反倒说总算给人找了碗饭。 组团难，把一群身子有缺、心里有伤的人安顿成一家人更难。他既当团长，又当爹妈，还当红娘。肢残的汪保柱和袖珍演员叶芳相好，女方家里不允，他一趟趟去说，把道理讲软，把诚意讲实，后来两人成家，生了个健康孩子；带残疾儿子的荣玄在团里帮忙洗衣做饭，日子久了和他生感情，2016年前后两人重组家庭，他这光棍团长才终于自己也有了热灶。团里还出过谭望明，下肢不能站，经培养去上海第五季《中国达人秀》跳《兄弟》，刘烨、赵薇、苏有朋都鼓掌；又上央视《群英汇》。聋哑演员马思明、腿有残疾的谭旺民跳轮椅拉丁，副团长胡倩梅唱乡情小调，2019年全团上央视三套《向幸福出发》，主持人王为念、管彤和他们聊天、共舞，无臂的瞿代燕在演播厅里不哭穷，只报家门似的说谁谁能自食其力了、谁谁娶亲了。 山乡小子变名人，可回南冲还是那身旧夹克，见长辈递烟，见后生讲“莫嫌慢”。2019年岳阳评他脱贫攻坚自强模范，2021年第五次全省自强模范表彰，省委书记、省长接见；公开资料里他有时写作瞿燕辉、瞿大燕，出生年也有1971与1973两种说法，乡人不在乎这些，只晓得