撰文 | OF 2025年10月2日，美国得克萨斯州埃德蒙森附近，安·沃尔特从家里往外看，发现一个硕大的东西正缓缓飘过天空。 图源：Ann Vincent Walter via Storyful 等它落进邻居的麦田，她才看清：一顶巨大的降落伞，连着一套汽车大小的设备，外壳上还有NASA的标识。 她给当地警长办公室打了电话，得知NASA正在找这套设备。随后，负责科学气球的工作人员也联系了她。 麦田里落下的，是一台叫PICTURE-D的望远镜，由马萨诸塞大学洛厄尔分校与NASA合作研制。仪器长约4.3米，重约680千克。 图源：Ann Walter via AP 前一天，它从新墨西哥州的萨姆纳堡升空。把这么重的仪器带上天的，是一个巨大的氦气球。气球将望远镜送到三十多千米高的平流层，让它在那里拍摄宇宙。 图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell 在地面看星空，光线要先穿过厚厚的大气；升到这个高度，大部分空气已经留在望远镜下方，观测受到的干扰就会减少。科学家也可以借这样的飞行测试天文仪器，成本比送入轨道低。 PICTURE-D在平流层中飞行时，机载摄像头拍下银色仪器和脚下的地球。图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell 不过，PICTURE-D还得设法看清恒星旁边那些很暗的东西。恒星本身太亮，周围由尘埃、岩石和冰组成的碎屑盘，很容易被它的光淹没。 望远镜里装着一种叫日冕仪的装置，用来压低恒星的强光，让旁边微弱的目标显露出来。研究团队希望拍到这些物质，寻找行星存在的迹象，也为以后直接拍摄系外行星测试技术。 日冕仪的一般原理：压低恒星的强光，显露原本被淹没的微弱目标。NASA 官方动画示意；并非 PICTURE-D 的观测画面。图源：NASA's Goddard Space Flight Center Conceptual Image Lab 这次飞行中，它观察了四个恒星目标，拍下数千张图像。研究负责人后来展示了一张双星图：较亮那颗星的强光受到压制后，亮度只有它约三千分之一的伴星显了出来。 PICTURE-D于2025年10月1日拍摄的双星日冕图。A星的强光受到压制后，亮度约为A星三千分之一的B星显现出来。 图源：Christopher Mendillo/UMass Lowell 飞行结束时，地面团队就要把这台望远镜收回来。 这只气球没有动力，也没有转向装置，只能随高空的风漂移。飞行团队一路追踪它的位置，结合天气预测落点，等到适合安全落地的区域，再主动分离气球与望远镜，让仪器通过降落伞返回。农田和牧场本来就是这类任务常见的落地地点。 沃尔特一家留下了照片和视频。随后，研究人员带着卡车和拖车赶来，把这台刚刚拍过遥远恒星的望远镜，从麦田里运走了。 图源：cheezburger 薄荷糖有一种成分， 薄荷醇 。 我们的口腔里分布着许多感知温度的神经末梢，其中有一种叫作TRPM8的离子通道，专门参与感知寒冷。 正常情况下，当口腔温度下降时，这些通道就会打开，向大脑传递信号，告诉你嘴巴里有东西是凉的。 但薄荷醇有一种特殊本领： 它不需要真正降低温度，就能直接激活TRPM8，让大脑产生凉爽的感觉。 更有意思的是，薄荷醇还会提高这些冷觉感受器的敏感度，让它们在比较温暖的温度下也容易被激活。 所以，吃完薄荷糖后，嘴里残留的薄荷醇还在持续发挥作用。这时候喝下一口凉水，真实的低温刺激和薄荷醇的化学刺激叠加在一起，冷感就会被明显放大。 图源：网络 这其实是耳朵在给自己调节气压。 我们的耳膜像一张薄鼓皮，外侧接触耳道里的空气，内侧则是一个充满空气的小空间，叫作中耳。飞机升降时，外界气压迅速变化，中耳里的气压却来不及跟上。两侧压力不一样，耳膜就会向内或向外变形，让人觉得耳闷，甚至疼痛。 好在人体自带一套调压装置： 咽鼓管 。 这是一条连接中耳和鼻腔后方的细小通道，平时基本关闭。每当我们吞咽或打哈欠，附近的肌肉就会短暂拉开咽鼓管，让空气进出中耳，重新平衡耳膜两侧的气压。 你听到的“吧嗒”声，主要就与咽鼓管的突然开合及伴随的压力变化有关。 它不代表耳膜出了问题，反而通常意味着调压正在正常进行。 坐高速电梯时，也可能因为气压变化出现类似现象。事实上，即使坐着不动，有些人吞口水时也能听见轻微的弹响，因为咽鼓管本来就会随着吞咽短暂打开。 所以，坐飞机耳朵发闷，不妨多吞几次口水，或者打个哈欠。 ▲ 点击观看万物科学课 ▲ 用生动讲解延展杂志内容， 让科学越学越有料！持续更新中…… 参考资料： [1] MURPHY S. She saw a car-sized object above a Texas farm and found a wayward hunk of NASA equipment[EB/OL]. (2