八点四十七分。 她推门进来，碎头发飞了一脸，手里攥着半块面包，包装袋上的水汽还没干。 赵春兰偏头看了我一眼，嘴角往下撇了撇。 不用她说，我数着呢，这半个月，她迟到了九回。 家离单位就十五分钟路，谁都想不通她怎么就能天天迟到。 主任肖利把考勤记录拍在桌上。“这工作你还想不想干？”他嗓门不大，但每个字都砸在人心口上。 她站在墙角，等他说完，才开口。 声音不高，像怕打扰到谁似的。 可她那句话落地的动静，让整个办公室都静了。 我端着水杯站在饮水机旁边，热水溢出来，烫着手指头，半天没能觉着疼。 01 肖欣瑶来报到那天，我正趴在桌上填报销单。 一抬头，门口站着个姑娘，扎着马尾，穿一件洗得发白的运动外套，袖口磨出细毛边，但干干净净的。 她朝我笑了一下，露出两排白牙：“您好，我是来报道的实习生，肖欣瑶。” 声音脆生生的，屋里几个人的目光都抬起来了。 赵春兰打量了她一圈，小声跟我嘀咕：“这丫头看着挺精神的。”我嗯了一声，把单子推到一边，带她去肖利办公室。 她进门先鞠了个躬，九十度那种，规规矩矩的。 肖利坐在桌后头，示意她坐，她没坐，就站着。 肖利翻开她的入职材料，一页一页看得很慢。 我站在门口等着带她去工位，余光瞥见他翻到某一页时，手指在纸面上顿了一下。 那页是入职登记表，家属栏。 他没多说什么，合上材料，交代了几句规矩，就让她出来了。 我领着她在办公室里转了转，告诉她饮水机在哪，洗手间在哪，考勤机怎么打卡。 她听得认真，不住点头。 末了她坐在自己工位上，把桌面擦了两遍，笔筒摆得整整齐齐。 头两天一切正常。 她来得挺早，打完卡就烧水、扫地、帮赵春兰搬档案。 干活麻利，眼里有活，见谁都先笑。 赵春兰对她的评价又往上提了一档：“这姑娘行。” 可到了第三天下班前，她接了个电话。 我正好从洗手间出来，看见她站在消防通道门口，手机贴在耳朵上，整个人僵在那里。 听不见电话那头说什么，只看见她攥手机的手指关节发白。 过了好一会儿，她哑着嗓子说了一句：“爸，你别怕，我马上过来。” 那天她走得急，包都忘了拿。 我追到楼梯口喊她，她回过头，眼圈是红的。 第二天她没来上班。 赵春兰翻着考勤记录说：“请了两天假，说是家里有事。”我也没多想，家里有事嘛，正常。 两天后她回来了。 人就瘦了一圈，下巴尖了，眼窝凹进去，但进门还是先笑。 赵春兰问她家里怎么了，她顿了顿，说没什么大事，处理好了。 赵春兰信了，我也信了。 现在想起来，我们压根没往深里想。 她回来后的第二天，就开始迟到。头一回是三分钟，掐着点进门，头发是乱的。第二回是七分钟。第三回，隔了两天，迟到了十五分钟。 我那时正站在窗边倒水，看见她一路小跑冲进院子里，跑得很快，像一阵风卷着落叶，可脸上全是急出来的红。 她推开办公室门的时候，屋里几个人都抬头看她。 她喘着气，说了声对不起，快步走到自己工位上。 赵春兰没忍住，开着玩笑说了句：“欣瑶，你家不是就在后头那栋楼吗？走路十五分钟就到了，还能迟到？”她手顿了一下，没抬头，说了句：“是，是我起晚了。”赵春兰还想说什么，被我递了个眼色拦住了。 我看她的脸色，白得不太正常，嘴唇上连点血色都没有。 年轻人脸皮薄，说多了不好。 那天下班前，肖利把她叫到走廊尽头。 我隔着玻璃看见他双手叉着腰，说了好一会儿。 她低头站着，两只手交握在身前，指甲抠着另一只手的手背。 肖利说完，她点了点头，也没辩解，转身回办公室拿包走了。 肖利在走廊又站了一会儿，才回自己办公室。 路过我工位的时候，我闻见一股烟味，他最近戒烟戒了大半年了。 我抬头看了一眼，他的脸色也不好看，眉心拧出一道深印子。 他推开里屋门的时候，我看他低头看了一眼手里的东西，又合上了。 那一眼我没看清，只看见那东西边角磨得发白，像是经常被人拿在手里翻看的。 那时候我没想到，这张旧照片里藏着一段旧事。更没想到，肖利那副公事公办的样子底下，翻腾着多少心思。 02 肖欣瑶的迟到没有好转的迹象。 第二周开始，她一周迟到了四回。 最离谱的是周四那天，足足晚了四十分钟。 上午九点出头，她才从门外进来，外套上沾着一片水渍，头发也没扎好，半散着垂在脸侧。 赵春兰正在整理档案柜，听见门响，回头看了一眼，皱起眉头，手里那摞文件夹往桌上一放，声音不小。 “小肖，你这也太不像话了。”赵春兰走到她工位边上，“咱们办公室六七个人，数你家最近，结果数你来得最晚。你让大家怎么说？” 她低着头，说了句：“赵姐，对不起，是我自己的问题。”赵春兰哼了一声，还想再说，肖利从里屋推门出来，手里端着茶杯，看了这边一眼。 赵春兰把后半截话咽了回去。 肖利没跟她说话，径直走到饮水机前接了杯水，走回里屋，把门带上了。 从头到尾没问一句她为什么迟到。 倒是我注意到一个事。 肖欣瑶经过我身边的时候，我闻到一股气味，不太对劲。 不是汗味，也不是普通的水汽，是一种淡淡的、有点刺鼻的消毒水味，跟