“钱呢？手术费准备好了吗？我跟你说，你妻子这个情况，拖不起了！ 再凑不齐钱，我们只能停药了，到时候人没了，你找谁都没用！” 穿着白大褂的医生，一脸严肃地敲着桌面，每一声都像锤子砸在李建国的心上。 李建国低着头，双手死死地攥着衣角，指甲陷进肉里都感觉不到疼。 他嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。 他不敢看医生的眼睛，更不敢回头看病床上那个因为疼痛而脸色惨白的女人。 那个曾经因为他一句话就脸红，跟着他吃了半辈子苦的女人，现在就躺在那里，命悬一线，而他，却连救她的钱都拿不出来。 01 医院走廊里浓重的消毒水味，钻进李建国的鼻子里，呛得他一阵阵犯恶心。 他靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。口袋里那张薄薄的诊断书，此刻却重得像块石头，压得他喘不过气。 “尿毒症晚期”。 五个黑色的字，像五根钉子，死死地钉进了他的脑子里。 医生的话还在耳边回响：“必须立刻开始做透析，准备换肾。前期治疗费、手术费，加起来至少要五十万。这是最保守的估计。” 五十万。 李建国咧开嘴，想笑一下，却比哭还难看。 五十万，别说五十万，他现在连五千块都掏不出来。 他身上这件洗得发白的灰色夹克，还是五年前买的，袖口都磨破了边。脚上那双布鞋，鞋底快要磨穿，走在医院光滑的地砖上，总感觉脚底漏风。 一个护士推着车从他身边走过，看了他一眼，眼神里带着一丝同情和无奈。这种眼神，李建生太熟悉了。这十年，他从一个趾高气昂，以为自己能抓住时代脉搏的“股神”，变成一个人人避之不及的穷光蛋，这种眼神就一直跟随着他。 他把头埋进膝盖里，肩膀不受控制地抖动起来。 不是哭，是怕。 一种从骨头缝里渗出来的，冰冷刺骨的害怕。 他怕的不是自己穷，不是自己被人看不起，他怕的是病床上那个叫秀莲的女人。 那个在他当年信誓旦旦地说“跟着我，以后让你过上好日子”时，毫不犹豫地点了头的女人。 那个在他把家里所有积蓄，甚至连她的嫁妆钱都偷偷拿去投进股市时，只是红着眼圈说“建国，我怕”的女人。 那个在他输得一败涂地，整日酗酒，像个疯子一样砸东西时，默默跟在他身后收拾残局，给他端来一碗热汤面的女人。 她跟着他，没过上一天好日子，现在，连命都要搭进去了。 走廊尽头的窗户透进一丝昏黄的光，李建国抬起布满血丝的眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天。 他得去弄钱，不管用什么办法。 02 回到家，天已经彻底黑了。 推开那扇掉了漆的木门，“吱呀”一声，像是这个破旧的家在呻吟。 屋里没有开灯，一片死寂。空气中飘着一股尘土和霉味混合的气息。 李建国摸索着墙上的开关，按下去，头顶那根老旧的灯管闪烁了好几下，才不情不愿地亮了起来，发出昏暗的黄光。 光线下，这个家的窘迫一览无遗。 墙壁上满是裂纹，墙皮一块块地剥落。屋里唯一的“大家具”是一张缺了角的木桌，上面还放着早上吃剩的半个馒头，已经变得干硬。 这个地方，与其说是家，不如说是一个勉强能遮风挡雨的壳子。 李建国环顾四周，目光最后落在了墙角那个上了锁的樟木箱子上。 那是秀莲的嫁妆。 十年前，这个箱子还散发着好闻的樟木香，里面装满了秀莲亲手绣的被面和她母亲传给她的几件银首饰。 而现在，箱子蒙着厚厚的灰，锁也生了锈。 十年的时间，像一阵风，吹走了箱子的香气，也吹走了这个家所有的希望。 李建国慢慢走过去，蹲下身，用袖子擦了擦箱子上的灰。 他的思绪，一下子被拉回到了十年前那个闷热的夏天。 那时候，他们还住在一个有阳台的筒子楼里。虽然不大，但被秀莲收拾得干净利落。阳台上种着她喜欢的月季花，开得正艳。 李建国当时在一家工厂上班，工作不累，但工资也饿不死人。他不甘心一辈子就这么过去。 那段时间，整个社会都为股票疯狂。街坊邻居，工友同事，嘴里念叨的都是一串串他听不懂的代码和一个个涨停的神话。谁家邻居的二舅靠着一只股票，一个月就换了辆小汽车。谁家单位的门卫，凑了几千块钱进去，半年就回老家盖了新房。 听得多了，李建生的心也跟着了火。 他买了一堆看不懂的炒股书，每天晚上守着电视里的财经节目，眼睛瞪得像铜铃。他觉得自己发现了天大的秘密，找到了通往财富的捷径。 他跟秀莲摊牌了。 “秀莲，把家里的钱都给我，我要去炒股！”他双眼放光，兴奋地挥舞着手臂，“你信我，最多一年，不，半年！我就能让你住上大房子，开上小汽车！再也不用让你跟着我受这份罪了！” 秀莲正在织毛衣的手停了下来。她抬起头，眼神里满是担忧。 “建国，那可是我们全部的家当啊，还有给孩子将来上学留的钱。那东西，我听说风险大得很，跟赌博一样。咱安安稳稳过日子，不好吗？” “你懂什么！”李建国有些不耐烦，“这是机遇！千载难逢的机遇！你就是个妇道人家，头发长见识短！富贵险中求，懂不懂？瞻前顾后的，一辈子都是穷命！” 那天晚上，他们大吵了一架。 秀莲哭了，哭得特别伤心。她说：“建国，我不是怕穷，我是怕这个家散了。” 李建国当时被发财的欲望冲昏了头，哪里听得进这些。他觉得秀莲是在阻碍他奔向美