老婆在车站丢下我独自旅行，8天后她打电话问闺蜜：他怎么还没回 林晚是在第八天晚上，才突然想起丈夫周衡已经八天没回家了。 那天她刚从机场出来，拖着银灰色行李箱，站在出租车上客区给闺蜜苏棠打电话。 “棠棠，周衡还没回去吗？” 电话那头沉默了两秒。 “你们不是一起旅行吗？” “我问你他有没有回家。” 林晚的声音有些发紧。 苏棠犹豫着说：“没有。他手机也一直关机。我以为你们还在外面……你们到底怎么了？” 机场的灯光白得刺眼，来往的人拖着行李从她身边经过。林晚站在原地，忽然觉得脚底发软。 她握紧手机，低声问：“他没有联系过你？” “没有。” “单位呢？” “我问过了，他请了假，说要休息几天。” 林晚的呼吸一下乱了。 八天前，她在栖云车站亲口把周衡丢下的。 那天他们原本要去临海城旅行。 这是结婚五年来，周衡第一次主动提出休假。他提前半个月订好了车票，规划了路线，还把林晚容易晕车的药装进了小包里。 可到了车站，林晚越看那份行程越烦。 “早上六点二十出发，十二点吃饭，下午四点入住，晚上九点睡觉。”她冷笑，“周衡，我们是出去玩，不是参加军训。” 周衡站在她旁边，手里提着两个人的行李。 “如果你不喜欢，可以改。” “改什么？改了以后你还会重新做一份。” 他没有反驳，只是看了眼检票口。 广播已经开始提醒旅客进站。 林晚心里的火越烧越旺。她最近工作不顺，回到家又总觉得周衡沉默、无趣、没有情绪。她想要的是一个能陪她临时起意、半夜看海、说走就走的人，而不是一个连餐厅都要提前预约的丈夫。 “你自己去吧。”她把车票从包里抽出来，直接塞进他手里，“我不去了。” 周衡愣了一下：“你什么意思？” “字面意思。” “林晚，现在不是闹脾气的时候。” 这句话像火星落进油里。 她猛地抬头：“谁闹脾气了？我只是终于不想陪你演夫妻了。” 周围有人回头。 周衡的脸色慢慢沉下去。 “你可以不去，但别在这里说这些。” “为什么不能说？”林晚盯着他，“你不是最会装体面吗？那就继续装。反正不管我说什么，你都不会生气，也不会挽留。跟你过日子，像跟一面墙生活在一起。” 周衡握着车票，没有说话。 林晚看见他的沉默，反而更难受。 她以为他至少会拉住她，会问她到底怎么了，会像从前一样低声哄她。 可他什么都没做。 于是她把最后一句话也说了出来。 “周衡，我要一个人去旅行。你别跟着我。” 检票口前，人流开始移动。 周衡看了她很久，忽然问：“你确定？” “确定。” “这句话不是气话？” “不是。” “那好。” 他把车票折了一下，放回她掌心。 林晚愣了愣：“你去哪儿？” “回去。” “你不送我进去？” 周衡摇头。 “这是你想要的，一个人的旅行。” 说完，他提着自己的背包转身离开。 林晚看着他的背影，心里短暂地慌了一下。 可那点慌很快被骄傲压了下去。 她拖着行李箱进了检票口，甚至没有回头。 上车后，她拍了一张车窗照片发到朋友圈。 配文只有一句：终于可以按自己的方式生活了。 苏棠很快点了赞，还留言说，出去散散心，别再被谁绑住。 林晚看到那句话，心里舒服了一点。 她以为周衡会在晚上发消息。 哪怕只有一句“到了吗”。 可没有。 第一天没有。 第二天没有。 第三天也没有。 她去了海边，看了日落，吃了当地最有名的鱼汤，还在陌生街区逛到深夜。 照片拍得很好，风景也确实漂亮。 可每次回到旅馆，面对那张只铺了一半的双人床，她都会下意识看一眼手机。 屏幕始终安静。 第四天晚上，她忍不住给周衡发了一条消息。 “你还在生气？” 消息没有送达。 她打电话过去，提示关机。 林晚皱了皱眉，心里冒出一个念头：他故意的。 周衡一定是想用沉默让她着急。 她把手机扔到一边，告诉自己不能妥协。 可第五天早上醒来时，她第一件事还是去看手机。 依旧没有回复。 第六天，她开始问自己，周衡是不是已经回家了。 如果回家，他为什么不告诉她？ 如果没回家，他又去了哪里？ 她翻出两人的聊天记录，才发现周衡最后一次发消息，是车站分别后的前一天晚上。 他说：你到了以后，把酒店地址发我。 林晚当时没回。 她一直以为那只是他习惯性的关心，没想到那竟然是他们之间最后一句话。 直到第八天晚上，她打电话问苏棠，才知道周衡根本没有回去。 她立刻买了最近的车票回城。 一路上，她不停给周衡打电话。 关机。 她又联系周衡的同事，对方说周衡请了八天假，办公室里没有留下任何说明。 “他有没有说去哪儿？”林晚问。 同事想了想：“好像提过一个地方，叫青岚镇。” “他去那里做什么？” “这我不知道。” 林晚挂断电话，心里越来越不安。 她和周衡结婚五年，却第一次发现，自己竟然不知道他除了家和单位，还会去哪里。 凌晨一点，她回到家。 屋里没有开灯。 玄关处还放着周衡平时穿的那双旧拖鞋，鞋尖朝外，像是随时准备换上出门。 餐桌上有一只没洗的杯子，里面已经干了。冰箱门上贴着一张便签，是周衡的字。 “